说起梵高，对他的印象只是画家，看过他画下的星星与杏花，此外并没有太多了解。
而在读过他的百封书信与诸多画作后，终于看到他笔下的绚烂，是对生活的热爱。
1890年7月29日，37岁的梵高被定格在了这一天。梵高为什么会毫无征兆地自杀？《至爱梵高·星空之谜》电影围绕这一问题展开，为了把梵高生前寄出的一封信交给收信人，邮差的儿子阿尔芒东西奔走，走过梵高的生活轨迹，并一点点了解着：梵高是个怎样的人？

梵高并非一开始就选择成为画家。他最开始在一家伦敦艺术品交易公司工作，拿着一份较高的薪水，期间走遍了英国的博物馆与美术馆。最终因为不满艺术商业化而离开了这个行业。

在与弟弟的通信中他说道：“对自然的感受和热爱，迟早会在爱好艺术的人心里产生共鸣。画家的职责是全身心地投入自然，激发他所有的智慧，将他对自然的热爱表现在作品中，以便被别人理解。在我看来，以销售为目的的创作最不可取，只会让爱好艺术的人反感。”

后来的梵高，辗转做过教师、任职书店、担任传教士。在没有考入神学系、做传教士又被教会踢出的梵高失业了。

27岁，在弟弟提奥的鼓励与支持下开始学习绘画。梵高所处的时代正是新古典主义画派时期，推崇、摹仿古希腊与罗马的艺术，强调理性表现，注重轮廓。

而拿起画笔的梵高并不迎合主流审美，他画身边真正能触动自己的东西，他说：“我希望达到的境界，不是去描画一双手而是手的姿态；不是去精确地勾勒出一个头，而是头部的表情，例如一个挖掘者抬头吸气或说话的神态。换言之即生命。”

梵高的弟弟提奥，是一位大画商，梵高时常与弟弟通信，并将自己的作品邮寄过去，希望提奥能帮他把画卖出去，然而梵高生前作品只卖出一幅。

长久以来，梵高唯一的经济来源，是弟弟提奥定期给他的生活费。

梵高说：“什么时候我才能把盘旋在脑海中的星空沉淀到纸上呢？哎呀，哎呀，正如乔里-卡尔·于斯曼的小说《共同生活》里西普里安所说：最好的画是你躺在床上、叼着烟斗的时候灵光浮现，但却永远还没画出来的。但是对着这样完美、壮阔绝伦到妙不可言的自然，不论你感觉自己多么拙劣无能，都要提笔一试。”

这段话也给未来梵高创作出《星夜》埋下伏笔。

Starry Night Over the Rhone（1888）
梵高的确具有天赋，但我看到更多的是他对自己所热爱的付出。

在奥维尔最后的时间里，他以每天一副油画的速度创作着，他与提奥的通信中说：“我跟你说，所有人都会觉得我画的太快了，但是你可别信他们。难道不是情感和对自然的真切感受在指引我们绘画吗？如果这些情感太过强烈，你画的时候根本不觉得自己是在画画，有时候就是一笔接一笔地流淌而出，就像语言或书信里连贯起来的文字一样，那么你一定要知道，这种情况并不会一直都有，将来也会有灵感枯竭的艰难时刻。所以要趁热打铁，把锻造好的线条存起来，这很重要。”

梵高的虽然一生短暂，却充满着不如意，在事业与爱情上四处碰壁，画作不被理解与欣赏，生活贫困，还饱受疾病的侵蚀。

尽管生活贫病交加，梵高与提奥的书信中并未流露怨天尤人的消极，依然日复一日地画画，热情不减。他说：“我们都在通往光明的大道上。不要心存怀疑，成功之路就是打起精神，保持耐心，日复一日地不懈工作。改善自己的画，才是最重要的事。”

信中还是絮絮叨叨地讲着自己的所见：麦田金黄、紫罗兰氤氲、碧海蓝天，他说：“我变得越丑、越老、越病态、越穷，就越想安排巧妙、生动明艳的色彩来报复这一切。”

他的确做到了，在圣雷米疗养院期间，他画下了一百五十多幅油画与一百多幅素描，其中包括他最知名的作品之一——《星夜》。

The Starry Night（1889）

星辰渺小，亮着点点星光，被时间拖动着留下轨迹，形成了一幅璀璨星空。

世俗的困顿，终抵不过他对生活的热忱与细腻。他说：“我常常觉得自己无比富有，当然不是指金钱方面（尽管我现在贫穷，但也许不会一直如此），而是我有幸找到了自己的事业，可以为之投入全部身心和灵魂，而这份职业又能给予我启发，赋予我生命的意义。”

《至爱梵高·星空之谜》电影截图

在《至爱梵高·星空之谜》影片走向结尾，给出了梵高自杀与他杀的两种可能，但没有定论，随着对梵高的深入，自杀与他杀，似乎都不再是值得纠结的结果，导演更多地呈现了梵高的人格与心灵。

他并不是一个怯懦、消极的人，更不是一个疯子。他是怎么死的并不重要，重要的是：他是怎么活的？

在一部科幻英剧中，梵高穿越来到现代，他小心翼翼地走进博物馆，在自己的展馆中看到许多人们围在自己的画作前，此时展馆的评论家说道：“对我来说，梵高是史上最杰出的画家，没有之一。他对色彩的掌控无与伦比，他把生活中遭受的痛苦磨难，转化成了画布上激情洋溢的没，痛苦很容易表现，但如何柔和热情与痛苦来表现人世间的激情、喜悦、壮丽，前无古人，也许后无来者，他他徜徉在普罗斯旺的田野，不仅是世界上最伟大的画家，同时作为一个人类个体，也同样的伟大的。”

《至爱梵高·星空之谜》电影截图

生活的任何细节对他来说都不能忽视，病痛、贫穷、落魄也没有成为他消极度世的理由，艺术更没有成为他宣泄痛苦的工具，他依然热爱着这个世界，他笔下绮丽的画作，就是对生活最动人的赞歌。

文字 | 继明
音乐 | 《Vincent》Don McLean

《梵高手稿》| [荷] 文森特•梵高 / [美] H. 安娜•苏 /编；
北京联合出版公司

《至爱梵高·星空之谜》（2017）

BBC《艺术的力量》（2006）